亚洲欧美国产一区二区三区,国产精品自在拍一区二区不卡,亚洲午夜精品第一区二区8050,国产精品亚洲高清一区二区

       可以把它幻想成盒子中的互聯(lián)網(wǎng)，或許更精確地說(shuō)是便攜式硬盤(pán)上的互聯(lián)網(wǎng)，專門(mén)提供給一個(gè)不能上網(wǎng)的國(guó)家。

埃里奧·赫克托·洛佩茲協(xié)助制造了El Paquete Semanal，這是每周數(shù)字內(nèi)容包，里邊有影片、電視劇、電子雜志、軟件和運(yùn)用，在古巴各地分銷(xiāo)。

羅賓·佩德拉加（Robin Pedraja）現(xiàn)年28歲，是個(gè)瘦高個(gè)，曾在哈瓦那學(xué)習(xí)規(guī)劃。上一年初，他走進(jìn)古巴政府的期刊和出書(shū)物管理局，希望政府贊同他的一個(gè)夢(mèng)想：興辦有關(guān)古巴城市年青人文明的在線雜志。

近幾年，數(shù)十萬(wàn)古巴人拿到了運(yùn)營(yíng)執(zhí)照，可以做些小生意，盡管只限于飯館、發(fā)廊和翻譯等效勞品種。媒體依然受到政府的嚴(yán)格控制。在線雜志？佩德拉加還沒(méi)有介紹完就被人笑著拒絕了。

無(wú)論如何，他仍是決議要出書(shū)，但隱去雜志興辦者的名字。《Vistar》第一期在本年3月發(fā)行。

“咱們沒(méi)有什么可失掉的。”近來(lái)他在單位里承受采訪時(shí)對(duì)我說(shuō)。他的單位就坐落他在哈瓦那的公寓，只要步入式衣帽間那么大。

《Vistar》特性鮮明，充溢了有目共睹的相片，包括音樂(lè)、藝術(shù)、芭蕾舞、美食和名人。“它反映了古巴的新一代。”在哈瓦那藝術(shù)家和音樂(lè)家中心長(zhǎng)大的佩德拉加說(shuō)。

閱覽《Vistar》的古巴年青藝術(shù)愛(ài)好者好像很快就知道了這份雜志的興辦者是誰(shuí)。所以，《Vistar》在發(fā)行了幾期后制造了報(bào)頭，在頂部列出了佩德拉加的名字和電子郵件地址。

佩德拉加本以為這是非法出書(shū)物，但發(fā)行了16期月刊后，仍是沒(méi)有聽(tīng)到官方的任何對(duì)立聲響。這在含糊不清的古巴法令環(huán)境中并不稀有。“有些政府官員懷著‘不贊同也不對(duì)立’的情緒。”曾以古巴代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份出使歐盟的退休外交官卡洛斯·阿爾祖加雷（Carlos Alzugaray）說(shuō)。

愈加令人驚奇的是，在一個(gè)只要極少數(shù)人可以上網(wǎng)的國(guó)家，一份在線雜志居然取得了成功。大體上來(lái)說(shuō)，古巴人在家里上不了網(wǎng)，而酒店的上網(wǎng)費(fèi)高達(dá)每小時(shí)7美元，超出了大多數(shù)人的承受才能。

為了繞開(kāi)這個(gè)疑問(wèn)，《Vistar》的讀者——人數(shù)最有也許介于幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)之間——經(jīng)過(guò)存儲(chǔ)卡或許硬盤(pán)共享這份雜志，佩德拉加則運(yùn)用廣告來(lái)為自己和十多名雇員發(fā)薪酬，這相同不一樣尋常，由于50年來(lái)，與政府無(wú)關(guān)的廣告在古巴簡(jiǎn)直不存在。“咱們不是被迫等候現(xiàn)代化的到來(lái)。”佩德拉加說(shuō)，“咱們主動(dòng)出擊，為現(xiàn)代化貢獻(xiàn)咱們菲薄的力氣。”

這些力氣開(kāi)端集聚。古巴與美國(guó)的冷漠聯(lián)系敏捷凍結(jié)，甚至在上一年12月美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬作出發(fā)動(dòng)兩國(guó)聯(lián)系正常化進(jìn)程的歷史性決議之前，古巴的私營(yíng)部門(mén)就在閱歷大規(guī)劃變革。

上世紀(jì)70年代中期，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_（Fidel Castro）開(kāi)端采納辦法，向普通老百姓敞開(kāi)某些商業(yè)種類。但在過(guò)去幾年里，自從菲德?tīng)柕牡艿軇跔栒茩?quán)以來(lái)，取得運(yùn)營(yíng)執(zhí)照的個(gè)體戶數(shù)量呈現(xiàn)陡增，到2014年現(xiàn)已超越47.1萬(wàn)人，包括200多個(gè)政府贊同的工作，包括裝飾工和孩童小馬拉車(chē)運(yùn)營(yíng)者。

在古巴的500萬(wàn)勞動(dòng)者中，最少另有100萬(wàn)人從事于某種方法的官方或非官方私營(yíng)部門(mén)活動(dòng)。

“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)詞語(yǔ)或許沒(méi)有呈如今政府贊同的工作清單中，但這沒(méi)有阻撓像佩德拉加這么的古巴年青人投身數(shù)字革新。智能手機(jī)在古巴許多見(jiàn)，但缺乏數(shù)據(jù)銜接。由于沒(méi)有合法路徑讓大家運(yùn)用信譽(yù)卡和PayPal收付款，因而無(wú)法經(jīng)過(guò)google（Google）或許蘋(píng)果（Apple）的運(yùn)用商店為運(yùn)用程序收取費(fèi)用。

沒(méi)聯(lián)系。假如你像我那樣探尋哈瓦那的暗地故事，你將發(fā)現(xiàn)一系列技能舉動(dòng)，體現(xiàn)了大家出于自身需要而發(fā)揮出來(lái)的那種驚人創(chuàng)造力。

那是存儲(chǔ)卡和中心商的國(guó)際，以實(shí)體方法進(jìn)行在美國(guó)毫無(wú)滯礙的數(shù)字買(mǎi)賣(mài)。房子租借網(wǎng)站Airbnb在本年4月宣布進(jìn)入古巴商場(chǎng)，現(xiàn)已取得了2萬(wàn)多個(gè)租借房源中的10%（古巴人的正式薪酬很低，月均只要20美元擺布，而房子租借早已成為當(dāng)?shù)厝速N補(bǔ)家用的首要方法）；Netflix和google正在試水古巴商場(chǎng)；一位古巴創(chuàng)業(yè)者創(chuàng)建了這個(gè)島國(guó)的第一家“大數(shù)據(jù)”草創(chuàng)公司，搜集該國(guó)私人企業(yè)的信息，提供給有意出資古巴的外國(guó)公司。這些都是不小的前進(jìn)。深圳做網(wǎng)站

推進(jìn)這一切的是古巴的千禧一代，他們的大志和（有關(guān)）技能知識(shí)與東北方只是220英里以外的邁阿密同齡人平起平坐。盡管他們厭惡了令人窒息的生存環(huán)境，但他們對(duì)政治不感興趣。

他們說(shuō)，他們希望改變命運(yùn)，具有正常的日子，巴望那些使古巴經(jīng)濟(jì)向他們和外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手敞開(kāi)大門(mén)的基本條件，例如廣泛的互聯(lián)網(wǎng)接入和運(yùn)用國(guó)際金融系統(tǒng)的才能。

“我想持續(xù)住在古巴。”AlaMesa創(chuàng)始人揚(yáng)戴爾·古鐵雷斯（Yondainer Gutiérrez）說(shuō)，“但我想過(guò)不一樣的日子。” AlaMesa是一個(gè)茁壯成長(zhǎng)的網(wǎng)站和Android運(yùn)用，如同是點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站Yelp加上網(wǎng)絡(luò)訂餐渠道OpenTable的古巴版。

《Vistar》興辦者兼構(gòu)思總監(jiān)羅賓·佩德拉加（左）和他的兄弟、AlaMesa聯(lián)合創(chuàng)始人揚(yáng)戴爾·古鐵雷斯。《Vistar》是有關(guān)古巴年青人文明的電子雜志，AlaMesa是有關(guān)古巴飯館的網(wǎng)站和移動(dòng)運(yùn)用。

海勒姆·森特列斯（Hiram Centelles）是古巴互聯(lián)網(wǎng)職業(yè)的先驅(qū)之一。他的祖國(guó)具有各式各樣的暗盤(pán)，包括了從汽車(chē)零部件到電腦再到尿不濕的一切東西。暗盤(pán)現(xiàn)已成為古巴人日子的一部分，但買(mǎi)賣(mài)雙方總是難以找到互相。

所以，在2007年12月，其時(shí)還在何塞·安東尼奧·埃切維里亞理工學(xué)院（Instituto Superior Politécnico José Antonio Echevarría）攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)的森特列斯，匿名創(chuàng)建了分類信息網(wǎng)站Revolico.com，并敏捷成為古巴版的Craigslist。

三個(gè)月后，該網(wǎng)站被政府屏蔽。由此開(kāi)端了一場(chǎng)連續(xù)至今的貓捉老鼠游戲（不斷更換效勞器網(wǎng)址，經(jīng)過(guò)電子郵件把特性化網(wǎng)址發(fā)送給用戶，以便繞開(kāi)屏蔽）。這沒(méi)有阻撓Revolico成為許多古巴人日常日子的一部分。

在移居西班牙后，森特列斯在2012年公開(kāi)了他和Revolico的聯(lián)系。

他說(shuō)，該網(wǎng)站的月瀏覽量為800萬(wàn)次，天天有2.5萬(wàn)個(gè)新增列表。大概對(duì)折的流量來(lái)自于古巴以外的當(dāng)?shù)兀ㄊ滓欠鹆_里達(dá)州南部），該網(wǎng)站在那里靠賣(mài)廣告掙錢(qián)。在古巴，沒(méi)有合法身份的Revolico對(duì)該網(wǎng)站宣揚(yáng)推行的“增值”列表收費(fèi)，由Revolico的幾個(gè)合伙人以現(xiàn)金方法收取，但這是非正式的。

相同，AlaMesa的成功標(biāo)明，古巴人巴望那些在別的國(guó)家被以為天經(jīng)地義的運(yùn)用和效勞。AlaMesa在2011年由古鐵雷斯和四個(gè)兄弟一起創(chuàng)建，旨在推行古巴的飲食文明。他們到一家家飯館搜集他們的菜單，假如飯館贊同的話，就會(huì)在運(yùn)用中列出菜單。AlaMesa現(xiàn)已包括了古巴九個(gè)省的600多家飯館，其間30%支付現(xiàn)金以便在該運(yùn)用中取得宣揚(yáng)。

AlaMesa有兩個(gè)用戶來(lái)歷。計(jì)劃到古巴旅行的外國(guó)人可以在家下載該運(yùn)用。在古巴，AlaMesa像佩德拉加的在線雜志相同被熱心的粉絲四處傳達(dá)。盡管這個(gè)網(wǎng)站的古巴、美國(guó)、西班牙和別的國(guó)家月用戶數(shù)現(xiàn)已增長(zhǎng)到6,500人，其間2,800人訂閱了AlaMesa的簡(jiǎn)訊，但線下業(yè)務(wù)的規(guī)劃要大得多。

說(shuō)這些公司自給自足，那是十分保存的說(shuō)法。在6月底一個(gè)煩悶濕潤(rùn)的上午，佩德拉加答應(yīng)在哈瓦那自在酒店（Havana Libre）的大廳碰頭。這間龐大的酒店在1959年革新之前名為哈瓦那希爾頓酒店。

幾分鐘后，咱們前往他在幾個(gè)街區(qū)外的家庭單位，就坐落哈瓦那Vedado區(qū)一條綠葉成蔭的街道上，樓下是一間手藝陶瓷店。他家的前廳放著一臺(tái)上世紀(jì)70年代的洗衣機(jī)、一個(gè)陳腐的熨衣板和兩張褪色的扶手椅。穿過(guò)廚房是一間帶空調(diào)的房間，十分小，站在中心可以摸到兩頭的墻面。

佩德拉加的一位搭檔正在一張放著兩臺(tái)電腦和一塊大顯示屏的桌子前制造下一期雜志。佩德拉加靠著墻面，語(yǔ)速很快（大多數(shù)古巴人都是如此），熱切中帶著一絲自豪和不耐煩，就像厭惡了被人說(shuō)教的青少年。“他們應(yīng)該答應(yīng)古巴人做別的的生意，而不只是開(kāi)飯館和修手機(jī)。”他說(shuō)。

佩德拉加是一位音樂(lè)家的兒子，運(yùn)用他在藝術(shù)界的聯(lián)系采訪了古巴最聞名的一些人，包括6月封面人物、離群索居的國(guó)際聞名現(xiàn)代藝術(shù)家Kcho，并公開(kāi)了就連人脈深厚的古巴人都不知道的秘辛。

《Vistar》如今有英語(yǔ)版和西班牙語(yǔ)版，下載量超越10萬(wàn)次，其間60%來(lái)自古巴境外。該雜志舉辦了一場(chǎng)攝影比賽，獲勝者可取得一部iPhone，成果收到了3,000多件參賽著作。“這是古巴的變革時(shí)代，咱們需要一份出書(shū)物來(lái)報(bào)導(dǎo)這些工作。”佩德拉加說(shuō)。這也是好主意被仿制的時(shí)代（如今有了一份專門(mén)報(bào)導(dǎo)古巴體育音訊的電子雜志），正在催生新的職業(yè)。既然神怪現(xiàn)已被放出來(lái)了，這些職業(yè)有望加速開(kāi)展。

假如說(shuō)那些進(jìn)取心十足的草創(chuàng)公司是重生的古巴版BuzzFeed、eBay和OpenTable，那么El Paquete Semanal（“每周內(nèi)容包”）更像是這個(gè)島國(guó)的google和康卡斯特（Comcast）。可以把它幻想成盒子中的互聯(lián)網(wǎng)，或許更精確地說(shuō)是便攜式硬盤(pán)上的互聯(lián)網(wǎng)，專門(mén)提供給一個(gè)不能上網(wǎng)的國(guó)家。

El Paquete始于六年前，由一小群奧秘的兄弟每周制造一次。這是個(gè)無(wú)窮的數(shù)字寶庫(kù)，包括影片、電視劇、雜志、運(yùn)用、軟件更新和別的數(shù)字內(nèi)容，它們?cè)趪?guó)際上別的當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)只是幾個(gè)小時(shí)后，古巴人一般就可以得到。

這些數(shù)字內(nèi)容被拷貝到移動(dòng)硬盤(pán)上，然后分銷(xiāo)給100自己，這100自己又分銷(xiāo)給1000自己，以此類推。那些分銷(xiāo)者組成了非正式的出售網(wǎng)絡(luò)，他們乘坐公交車(chē)，把El Paquete帶到古巴的每個(gè)旮旯。大多數(shù)客戶是在家里拿到存有內(nèi)容的硬盤(pán)，他們用上星期的存儲(chǔ)器外加相當(dāng)于1.1至2.2美元的費(fèi)用進(jìn)行交流（分銷(xiāo)者賣(mài)給別的分銷(xiāo)者的費(fèi)用是這個(gè)數(shù)字的十倍）。

不也許知道有多少人得到了El Paquete，并且并非一切的版別都相同，由于出售網(wǎng)絡(luò)各個(gè)節(jié)點(diǎn)的分銷(xiāo)者會(huì)增加或許刪去一些內(nèi)容。但簡(jiǎn)直一切的租借車(chē)司機(jī)和我問(wèn)詢的別的人都說(shuō)自己得到過(guò)El Paquete。

El Paquete的制造者們十分低沉，但在哈瓦那技能圈子里被許多人稱為El傳達(dá)者的那自己贊同和我見(jiàn)面，這或許是古巴越來(lái)越敞開(kāi)、其創(chuàng)業(yè)者越來(lái)越斗膽的痕跡。

埃里奧·赫克托·洛佩茲（Elio Hector Lopez）住在一棟破爛不堪的公寓樓里，讓咱們權(quán)且稱之為公寓樓吧。為了抵達(dá)他在第二樓的公寓，咱們穿過(guò)流浪狗在暗影中打盹的庭院，走上毛坯的水泥樓梯，來(lái)到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，粗陋的公寓密密麻麻地排成一排，經(jīng)過(guò)犬牙交錯(cuò)的暫時(shí)電線獲取電力。洛佩茲的公寓又臟又暗，放著兩把臟兮兮的扶手椅和一張兩座沙發(fā)。

咱們面對(duì)面坐下后，他說(shuō)道：“El Paquete現(xiàn)已成為這個(gè)國(guó)家的必需品。大家把它視為互聯(lián)網(wǎng)的一種方法。”他說(shuō)，google高管現(xiàn)已來(lái)見(jiàn)過(guò)他了。

26歲的洛佩茲曾經(jīng)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，曾隨劇團(tuán)在歐洲巡回演出。18歲時(shí)，他開(kāi)端搜集數(shù)字音樂(lè)，然后拷貝到U盤(pán)和光盤(pán)上，賣(mài)給哈瓦那和古巴別的當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)愛(ài)好者。在一兩年內(nèi)，他遇到了一小群對(duì)影片、電視劇和軟件做著相搭檔情的志同道合者。他們贊同攜手協(xié)作。

El Paquete由此而生，盡管開(kāi)始的成員早現(xiàn)已不在，但它依然是一支松懈團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)物。他們讓El Paquete與時(shí)俱進(jìn)，從最新的運(yùn)用和電子雜志，到影片《侏羅紀(jì)國(guó)際》（Jurassic World）和電視劇《權(quán)利的游戲》（Game of Thrones）最新一集（更甭說(shuō)AlaMesa的更新內(nèi)容和新一期的《Vistar》），以如此快的速度搜集如此多的數(shù)據(jù)，他們究竟是怎么做到的？洛佩茲對(duì)此不肯多說(shuō)。

“這些工作很雜亂。”他笑著說(shuō)道，對(duì)這個(gè)疑問(wèn)避而不談。但他供認(rèn)許多視頻內(nèi)容來(lái)自于被盜用的衛(wèi)星電視。洛佩茲說(shuō)，El Paquete是古巴人觸摸數(shù)字國(guó)際的首要窗口，作為帶頭者的他感觸到了激烈的責(zé)任感。盡管他樂(lè)于過(guò)上面子的日子，但他對(duì)財(cái)富或名聲不感興趣，El Paquete必定不會(huì)像公司那樣運(yùn)作。“有些經(jīng)銷(xiāo)者比咱們掙得還多，由于他們具有更多的客戶。”他說(shuō)。但他對(duì)此沒(méi)有定見(jiàn)。

Airbnb也有相同的主意。古巴的房子租借商場(chǎng)一向處于初始期間，多年來(lái)許多當(dāng)?shù)厝私?jīng)過(guò)口頭宣揚(yáng)的方法租房掙錢(qián)。與美國(guó)的聯(lián)系平緩有望為古巴帶來(lái)很多的新游客，但該國(guó)的酒店沒(méi)有足夠的接納才能，因而這些房東將扮演愈加首要的人物。并且，Airbnb可以協(xié)助這些房東尋找客源（但也許會(huì)揉捏古巴租房經(jīng)紀(jì)人的生存空間），并突顯這家硅谷草創(chuàng)公司所發(fā)起的平和與賦權(quán)信條。

“咱們立刻進(jìn)入古巴商場(chǎng)的首要原因是想向大家闡明，將不一樣國(guó)家的人聯(lián)系起來(lái)可以拉近國(guó)家之間的聯(lián)系。”Airbnb聯(lián)合創(chuàng)始人內(nèi)森·布萊卡斯亞克（Nathan Blecharczyk）說(shuō)。他在上個(gè)月訪問(wèn)了哈瓦那。

美古聯(lián)系的改進(jìn)關(guān)于像瑪吉麗斯·拉納·拉莫斯（Magalys Lara Ramos）這么的房東來(lái)說(shuō)是好音訊。75歲的瑪吉麗斯在哈瓦那舊城區(qū)租借一套公寓，她原本以為在五六月的冷季里沒(méi)有多少房客，但實(shí)際上客源不斷，以美國(guó)游客居多。“全都訂滿了。”她說(shuō)。

人人都充溢樂(lè)觀，以為狀況必定會(huì)越來(lái)越好。幾周前，卡斯特羅政府宣布，贊同在全國(guó)各地樹(shù)立35個(gè)Wi-Fi熱門(mén)，古巴人可以運(yùn)用，每小時(shí)收費(fèi)2美元。這種時(shí)斷時(shí)續(xù)的前進(jìn)解說(shuō)了google差遣高管頻頻接見(jiàn)會(huì)面古巴官員和企業(yè)家的原因，也解說(shuō)了Netflix為什么在本年進(jìn)入古巴商場(chǎng)，即使這首要是象征性行動(dòng)，由于具有寬帶的古巴人很少，可以經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行付費(fèi)訂閱的古巴人更少。

關(guān)于古巴年青的科技革新者來(lái)說(shuō)，美國(guó)科技巨子“侵略”古巴的步伐越快越好。他們說(shuō)，這闡明古巴愈加敞開(kāi)，必定會(huì)創(chuàng)造出比閉關(guān)鎖國(guó)時(shí)更多的時(shí)機(jī)。但他們也供認(rèn)，剛開(kāi)端的幾年將是大公司的天下。“大公司進(jìn)入古巴最少還有兩年。”AlaMesa的一位創(chuàng)始人說(shuō)，“但我不想太單純：狼來(lái)了。”這位創(chuàng)始人與他的同伴古鐵雷斯不一樣，依然不肯意公開(kāi)自己的名字。

但古鐵雷斯的考慮視點(diǎn)恰恰相反：“我希望在某一天具有AlaMesa邁阿密分公司或許AlaMesa布宜諾斯艾利斯分公司。”他的觀念是：考慮到他和同行長(zhǎng)輩們面對(duì)的各種妨礙，海外擴(kuò)大會(huì)愈加簡(jiǎn)單得多。